Le domeniche di pace, dove sono?

Domenica, ora di pranzo. Il sugo sul fuoco, la famiglia intorno al tavolo, la giornata che per una volta non chiede niente. Sei lì, di corpo. Poi ti squilla qualcosa nella testa, non il telefono, quello per una volta è girato a faccia in giù accanto al piatto. Squilla il pensiero: lunedì c’è la consegna del cantiere di via Verdi, e quel cliente venerdì ha lasciato in sospeso la storia delle ore, e se poi contesta con cosa gli rispondo. E la domenica, senza che nessuno se ne accorga, è già finita. Il corpo resta a tavola. La testa è uscita di casa da un pezzo, ed è tornata dove non vorresti.

Ci hanno raccontato per anni che l’imprenditore non stacca mai perché ama troppo il suo lavoro. È una bella storia, e come tutte le belle storie è comoda per chi non deve viverla. La verità è più semplice e meno nobile: non stacchi perché hai qualcosa in sospeso che non puoi chiudere. Non è passione, è una faccenda aperta. E una faccenda aperta, la domenica, pesa il doppio, perché intorno hai le persone a cui vorresti dare attenzione e non ci riesci, e loro se ne accorgono.

Guardala da vicino, questa domenica, che è più istruttiva di quanto sembri. Non è il lavoro in sé a starti addosso. Il lavoro fatto, chiuso, dimostrato, non ti segue a casa: quello lo lasci in cantiere e buonanotte. Ti segue solo quello che è rimasto in bilico. La discussione con il cliente che non hai potuto smontare perché non avevi in mano niente, solo la tua parola contro la sua. Il dubbio su quante ore ha davvero fatto la squadra giovedì, perché il foglio firme è quello che è, tre calligrafie e un totale che non torna. Il rapporto da rifare lunedì mattina a mente fresca, che intanto ti ruba proprio la mente fresca della domenica, e te la restituisce lunedì già stanca.

È qui il gioco di prestigio più crudele di tutta questa storia: la perdita non è nelle ore che passi a lavorare, quelle almeno le vedi e le fatturi. È nelle ore in cui non stai lavorando, e non riesci comunque a essere altrove. Paghi due volte lo stesso problema. Una volta quando succede, il giovedì, e una volta la domenica, quando torna a trovarti mentre gli altri ridono a una battuta e tu la senti arrivare da lontano, con lo sguardo dentro al piatto.

E la cosa si allarga, come le macchie d’olio sull’asfalto, piano e in silenzio. Perché i tuoi, a casa, non vedono la contestazione né il foglio firme, non sanno niente del cantiere di via Verdi. Vedono te. Vedono il papà che c’è ma non c’è, che risponde a monosillabi con lo sguardo altrove. Vedono il compagno che annuisce a vuoto, la persona che una volta rideva alle stesse battute e adesso le sente come attraverso un vetro. Non ti stanno rimproverando il lavoro. Ti stanno cercando, e non ti trovano, perché sei rimasto indietro, fermo in un giovedì che non hai potuto chiudere. E i bambini, che di orari e fatture non capiscono niente ma di presenza capiscono tutto, quel vetro lo sentono prima di chiunque.

Il paradosso, poi, è che più cresci più questa domenica si svuota. Uno penserebbe il contrario: lavori tanto, l’attività va, e ti aspetti che a un certo punto arrivi la pace, il momento in cui ti godi quello che hai costruito. Invece aggiungi cantieri, aggiungi persone, aggiungi giri, e aggiungi faccende in sospeso da rincorrere con la testa. Più l’attività va avanti, meno la domenica è tua. Ti sei fatto un’azienda e ti sei tolto le domeniche. Non doveva funzionare al rovescio?

La radice, come per tutte le perdite di questa inchiesta, è sempre la stessa, quella che apre tutte le altre serrature: non puoi dimostrare quello che è stato fatto, e quello che non puoi dimostrare resta aperto. Un lavoro con un orario certo e un luogo certo, provato senza discussioni, è un lavoro che si chiude venerdì sera e la domenica non viene a cercarti. Una contestazione a cui puoi rispondere subito, carte alla mano, è una contestazione che muore lì, il venerdì, non una che ti aspetta sul letto alle tre di notte e poi si siede a pranzo accanto a te la domenica.

Non è una questione di lavorare di meno o di volere più bene alla famiglia, e chi te la mette così non ha mai avuto una squadra fuori. È una questione di poter posare le cose. Chi lavora sul campo lo sa nelle ossa: la differenza tra una giornata pesante e una giornata che non finisce mai non è la fatica, è il non poter mettere un punto. E un punto lo metti soltanto quando quello che è successo è scritto da qualche parte che non sia la tua memoria stanca, che di notte fa brutti scherzi e ingigantisce tutto.

È per restituirti quel punto, prima ancora che per fare rapporti più ordinati, che è stato messo a punto GeoTapp. Non per riempirti la settimana di controlli, ma per toglierti di dosso il dubbio: un tocco quando la squadra inizia, un tocco quando finisce, l’orario e il luogo certificati senza scrivere niente a mano e senza pedinare nessuno tra un tocco e l’altro. Il lavoro resta provato, la contestazione la chiudi in un minuto invece che in un weekend, e la domenica, per una volta, torna a essere soltanto domenica.

Ma quella è la fine della storia. Per adesso ferma il pensiero a metà pranzo, quello che ti porta via da tavola senza che nessuno lo veda. E fatti la domanda semplice, l’unica che conta oggi: da quant’è che non hai una domenica intera in cui la testa non torna, almeno una volta, in cantiere?

Se te la sei fatta e la risposta non ti piace, sei nel posto giusto. Questa è la prima di undici puntate su tutto ciò che perdi e non hai mai messo a bilancio. La prossima, se vuoi saperlo, arriva a farti compagnia alle tre di notte.

Da quant’è che non ti concedi una domenica intera in cui la testa non torna in cantiere?